作者 謝明宏
編輯 李春暉
如果說去年的《歌手》是“五旬老太守國門”，今年就是“誰來管管單依純”。格局一下子由熱搜合家歡，變成了圈層大混戰(zhàn)：
首先是粉絲和路人很不對(duì)付。第一期林志炫《悟空》被群嘲，粉絲立下重誓：“這一期黑他的，也會(huì)是下一期粉他的?！钡诙诹种眷疟惶蕴?，路人跑去挑釁：“對(duì)不起，上一期黑他的，也是這一期淘汰他的?！?/p>
同時(shí)有業(yè)內(nèi)和群眾各執(zhí)一詞。丁太升說單依純唱《天空》的技術(shù)已經(jīng)超過王菲了，網(wǎng)友卻在質(zhì)疑單依純沒代表作還日常800個(gè)營銷。聲樂博主說白舉綱技能和技術(shù)都很好，群眾一聽，“這不大白嗓嗎？”
新情況是代際間的撕裂也很嚴(yán)重。深感2013年看《我是歌手》第一季的觀眾，和2025年看《歌手2025》的，已經(jīng)徹底換了一撥人。硬糖君就時(shí)常反躬自省：看不懂《歌手》，是不是我老了？
不然沒法解釋，馬嘉祺的粉絲對(duì)哥哥的期待只是“唱完就好”；也弄不懂為何聽不來單依純的《珠玉》，就活該聽《跳樓機(jī)》；更搞不明白為啥有人為陳楚生的高音失誤辯護(hù)，沒聽見聲兒的人都是因?yàn)闆]個(gè)貴耳機(jī)。
甭管是粉絲和路人激情對(duì)線，專家和群眾互嘲審美，抑或是代際受眾之間的巨大鴻溝，這屆《歌手》已經(jīng)亂成一鍋粥了。鑒于此，硬糖君深感有必要請(qǐng)馬東老師來主持大局！把這些矛盾議題都?xì)w攏歸攏，讓兩撥人選代表上臺(tái)“開杠”，群眾直播間走票，這不比聽唱歌刺激。
辯題我都擬好了?！皢我兰兪欠衽龃赏醴啤?、“白舉綱是不是大白嗓”、“馬嘉祺和王源誰更代表少年音”、“林志炫的唱法有沒有過時(shí)”、“倆老外是不是無感情的商業(yè)Diva”、“GAI是不是只會(huì)瞎鬧騰”、“陳楚生的唱功算不算皇帝新衣”、“阿云嘎揭榜失敗能否說明大眾缺乏音樂審美”……
只要芒果臺(tái)敢請(qǐng)，群眾敢辯，音樂的盡頭是價(jià)值觀，《歌手》的衍生是《奇葩說》。
超聲波和貴耳機(jī)
這屆歌手，是被粉絲話術(shù)害得最慘的一屆。黑粉絞盡腦汁，都不如真愛粉靈機(jī)一動(dòng)。各家有各家的瘋魔和癔癥，臨床癥狀不拘一格。
第二期直播，“陳楚生高音沒聲”率先引爆戰(zhàn)役。他在演唱《我用什么把你留住》時(shí)，高音有一段沒聲。按常理來說，這就是歌手失誤沒發(fā)出聲音，或者現(xiàn)場話筒收音有問題。但因?yàn)椤盁o聲區(qū)”的前后都有聲，所以只能是失誤。
奈何粉絲回護(hù)相當(dāng)感人。路人說“沒聽到”，粉絲狂怒：“我聽到了，你沒聽到嗎？耳朵沒用就捐了吧?！?/p>
比起嘲笑路人音響設(shè)備不行，更荒誕的是超聲波論。有粉絲給出解釋，“超聲波是超過我們?nèi)硕苈牭降穆曇纛l率的?！痹瓉砦覜]聽到，僅僅因?yàn)槲沂侨恕?/p>
但陳楚生被沈夢(mèng)辰詢問時(shí)，明明大方承認(rèn)還挺坦蕩的。也采訪的硬糖君對(duì)沈夢(mèng)辰的兩難，是深有體會(huì)的。就是一個(gè)問題，問的人知道被問的人會(huì)尷尬，被問的人也知道問的人很尷尬，但就是要按流程問下去，因?yàn)椤按蠹液荜P(guān)心這個(gè)問題”。
林志炫的粉絲則全網(wǎng)奔走吶喊“老藝術(shù)家被資本做局了”。真是一點(diǎn)也看不得這套“資本論”，比“水逆”和“光明會(huì)”更加無厘頭。現(xiàn)在的人，上班遲到被資本做局，考試掛科被資本做局，連男朋友被閨蜜搶走也是資本做局。動(dòng)不動(dòng)就是被資本做局，實(shí)則資本根本看不上你的經(jīng)濟(jì)價(jià)值哈。
“原來現(xiàn)場的怒音這么好聽，為什么播出來像卡痰一樣？”面對(duì)這無心垂詢，粉絲給出的回答是中肯的、切中時(shí)弊的：“湖南臺(tái)放出的版本，調(diào)音做了低切和削弱處理，讓聲音失去厚度丑化林志炫?！?/p>
其實(shí)去年也有那英粉絲放出現(xiàn)場錄制版本，認(rèn)為直播效果不如現(xiàn)場。但調(diào)音處理肯定不是針對(duì)誰，大家的效果都會(huì)受影響。
馬嘉祺能被邀請(qǐng)，是讓人意外的，畢竟他可是“酸酸乳”對(duì)家“優(yōu)酸乳”的代言人。他占便宜的地方在于大家以為他是偶像團(tuán)成員，對(duì)他期待值比較低，結(jié)果唱得無功無過。阿云嘎就不一樣了，“聲入人心”男團(tuán)的實(shí)力有目共睹拉高期待，所以一首《余溫》哪怕是幾乎零瑕疵也被淘汰了。
馬嘉祺唱完《曾經(jīng)我也想過一了百了》后，粉絲爆哭表示“唱完就好”。這里是歌手，不是隨便交份PPT的大學(xué)水課。唱完就好的程度，不亞于夸獎(jiǎng)成年人會(huì)走路。
與其說林志炫被資本做局，硬糖君更愿意相信馬嘉祺被粉絲做局了。應(yīng)該讓馬嘉祺揭榜王源，看看超絕少年音和無敵薄荷音究竟誰更勝一籌！二代團(tuán)挑戰(zhàn)一代老祖，那更是話題拉滿。
技術(shù)流和盲流
不知何時(shí)開始，吃音綜飯的博主被技術(shù)流給血洗了。他們大多是專業(yè)院校畢業(yè)的音樂人、音樂老師、甚至是名不見經(jīng)傳的小歌手。比起沉浸在優(yōu)美文學(xué)世界里的耳帝，以及痛罵一切的丁太升，他們更聚焦技術(shù)上的純粹、機(jī)能上的崇拜。
普通人評(píng)價(jià)一首歌是“好聽”“還行”“難聽”，到了技術(shù)流博主那里，畫風(fēng)就高妙了：“林志炫的機(jī)能近幾年下降得比較厲害，顫音的加入太頻繁。邊緣化與弱化處理，依舊頂級(jí)。當(dāng)然歲數(shù)大了，增加了喉外肌力量，也是沒有辦法的事情。”
你就說專不專業(yè)、服不服氣，互聯(lián)網(wǎng)黑話來了都得跪地唱《征服》。在這套技術(shù)流的審美體系里，單依純已經(jīng)是可以封神的存在。連丁太升也不吝贊美：“她演唱得比王菲要更加輕盈一些，處理得也更加有層次感。可以講她這個(gè)《天空》，比王菲的更加高遠(yuǎn)?！?/p>
這套話術(shù)下的單依純甚至還可以更“專業(yè)”?！芭紶栍幸粌蓚€(gè)字的調(diào)值不準(zhǔn)，C5的頭聲 氣聲非常好聽。她的氣聲比和音量控制真的太完美了！這個(gè)歌叫作多利亞調(diào)式，是中古調(diào)式的一種?！?/p>
跟你們這幫音樂生拼了，點(diǎn)評(píng)起來小詞就像老母豬戴胸罩——一套又一套！不像我們臭寫綜藝的，來來回回就一句“好空靈?。 ?/p>
這套體系你甚至可以運(yùn)用于馬嘉祺?！氨旧硪羯踉词鞘且回缘模鼙『芮辶?。但馬嘉祺發(fā)聲基本功更好一點(diǎn)，喉頭松通道打得非常開?！?/p>
什么時(shí)候通道打開這樣的入門功夫也能夠拿來夸人了？大家跟硬糖君學(xué)，下次K歌準(zhǔn)保把你閨蜜、老板都哄成胎盤?！敖忝茫愕耐ǖ涝趺催@么開”、“這個(gè)快速顫音您哪里學(xué)的”、“剛剛那一句是不是用了弱混技巧”……
一方面，由于各自知識(shí)體系和視野差異，能理解這些技術(shù)流博主對(duì)單依純的崇拜。那種感覺就像仙俠小說里，你是一個(gè)普通修行者，突然看到宗門里出了幾十年不遇的天才。你花了數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年才掌握的技巧，被那人輕松掌握。
另一方面，也難免警惕純粹技術(shù)評(píng)價(jià)對(duì)普通用戶的“專業(yè)霸凌”。我們不否認(rèn)一首歌有很多技術(shù)層面，但技術(shù)的強(qiáng)悍從來不能完全決定“耳朵的直觀感受”。譚維維技術(shù)多好，可是她唱歌就經(jīng)常讓人怠倦，總是驚艷你一首歌后迅速讓人疲憊不已。
本世紀(jì)初的歌壇，當(dāng)時(shí)對(duì)周杰倫、蔡依林、潘瑋柏他們技術(shù)霸凌的，還是一群專業(yè)院校的教授。那會(huì)兒痛批港臺(tái)歌手咬字含混、方文山堆砌辭藻，也是一種早期的技術(shù)流原教旨了。只不過當(dāng)年觀眾并不吃這一套，篤定聽感為王。
江山代有觀眾出
“你們這屆是我?guī)н^最差的一屆。”這句高中班主任的口頭禪，在今天的華語樂壇顯得特別貼切。林志炫出局，阿云嘎揭榜失敗，GAI紅歌說唱穩(wěn)扎穩(wěn)打，種種現(xiàn)象讓不少路人疾呼——這屆觀眾的美育水平有待提高！
2013年在《歌手》給林志炫投票的人，絕對(duì)不是今年嘲笑他像“發(fā)瘋空巢老人”的那批。橫亙?cè)?2年間的，不止是華語樂壇的變遷，更是音樂主流聽眾的迭代。相較于過去流行的那種恢弘磅礴的“大歌”，當(dāng)下聽眾更屬意細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的“小歌”。
這種“大小之變”，硬糖君在分析《跳樓機(jī)》歌詞文本時(shí)已經(jīng)指出（《跳樓機(jī)》是新樂府，流行音樂里有愛情周期）。而綜藝是一種需要“唱和”的文娛產(chǎn)品，聽眾端審美的轉(zhuǎn)變，就倒逼歌手們把自己改造得更加小眾化、碎片化、定制化。
不是《珠玉》聽不起，而是《跳樓機(jī)》更有性價(jià)比。那些推薦單依純后面唱林憶蓮《纖維》《歸零》《詞不達(dá)意》的觀眾，到底是何居心？本來音綜破圈就已經(jīng)很困難了，還老讓唱這些孤芳自賞的“小歌”。老是唱常石磊在微醺時(shí)寫的歌，吸引的自然也只能是更多的LGBT聽眾。
雖然曾批評(píng)宋丹丹在《桃花塢》里“問你有什么代表作”很有媽味，但硬糖君面對(duì)本屆歌手陣容，也不得不唏噓：你們有沒有代表作，想不想有代表作？對(duì)于老去的林志炫來說，曾經(jīng)五次金曲獎(jiǎng)提名而沒斬獲，已經(jīng)是無法彌補(bǔ)的遺憾，而《歌手》的出局更顯不體面。
對(duì)于“只差一首代表作”的單依純來說，營銷“活人感”和“正是藏不住事的年紀(jì)”以及引導(dǎo)大眾把她和王菲聯(lián)系起來，也不如扎扎實(shí)實(shí)產(chǎn)出作品來得重要。既然是華語樂壇未來的領(lǐng)軍人物，肯定不能只是一個(gè)“技術(shù)天才”。正如丁太升所說，雖然單依純?cè)诩夹g(shù)上已經(jīng)超過王菲，但在王菲對(duì)華語樂壇的貢獻(xiàn)中，演唱只是其中的一小部分，更多的是審美層面，以及音樂邊界探索層面。
對(duì)于還處在身份尷尬期的馬嘉祺來說，他和隊(duì)友們不幸碰上了華語樂壇的至暗時(shí)刻。早年飛輪海唱功多差？一首漏氣版《我有我的YOUNG》，至今仍是我私藏的搞笑治愈視頻。甭管怎么說，也算有代表作了。
而今天的馬嘉祺和宋亞軒，無論上多少聲樂課，也只能翻唱《Lemon》被群嘲。歌詞比《跳樓機(jī)》更離譜，“那一天的憂郁，憂郁起來。那一天的寂寞，寂寞起來?！狈劢z們面對(duì)圍攻，也只能心疼起來，“不要人身攻擊好嗎，詞又不是他們寫的?！?/p>
與觀眾審美不斷坍圮內(nèi)縮一樣，整個(gè)樂壇的創(chuàng)造力也在退步下滑?！短熨n的聲音》淪為《天賜的抖音》，翻唱抖音神曲裝都不裝了。《歌手》也不再輸出全民金曲，而是變成《奇葩說》的辯論現(xiàn)場。
馬東來了，顯然也不能讓歌變好聽，但至少可以讓辯論變好看。